Então diz pra ele que o meu bom dia ainda é dele. E que, se der, outro dia a gente se esbarra e eu levo uma caixa de bombom para ele. Faz dele um porto inseguro pra não se deixar levar pela rotina da maré calma. Beija o nariz dele que ele acorda na mesma hora e ainda dá uma espreguiçada com um sorrisão de partir o meu coração por não poder mais acordar ao lado dele. Ô menina, cuida dele com ternura. Esse garoto precisa de alguém com tempo e com todo o coração do mundo pra entender a alma dele. Deixa ele descansar a cabeça no teu ombro, mesmo que tu sinta um pouco de medo de se mexer. Eu nunca consegui ficar quieta com ele do lado. Diz pra ele que ele é meu sonho bom. E que vai ser dureza não ter ligação nenhuma no meu celular pra responder. Coloca um toque personalizado, mas não escolhe nenhuma música especial pra vocês dois. Puxa prum pagode que ele sabe dançar bem demais. Ele tem um jeitinho de fugir dos meus braços que dá gosto. E não cai na armadilha dele, não. Se enroscar no pescoço dele é perigoso porque tu pode ficar ali por tempo demais e se esquecer de olhar bem nos olhos dele. Diz pra ele que eu sei que eles não são castanhos. Os olhos e ele são doces como mel. Dá pra sentir no gosto do primeiro beijo na chuva. E carrega sempre um remédio pra alergia na bolsa. Dá pra prevenir os olhos dele de lacrimejarem por algum motivo bobo. Cuida bem pra ele não chorar, viu? Diz pra ele que eu lembro da nossa primeira musica e que ontem tava dando a nossa musica no rádio. Pergunta se ele se lembrou de mim quando escutou alguma parte. Pergunta se ele ainda come aquelas pizzas gordurosas. Menina, ele sabe de tudo no mundo. Puxa assunto com ele, mas não deixa o silêncio consumir vocês dois. Ele é tagarela demais – e boa coisa não é se ele começar a ficar quieto. Aquieta o rosto no colo dele e faz ele sentir cócegas. Ah, tu faz bem em levar dois edredons pra cama porque senão corre o risco de passar frio. Ele é meio egoísta durante o sono. Diz pra ele que eu sinto falta das conchinhas e que até parei de reclamar da dor nos braços. Abraça forte sempre que der e escreve uns poemas também. Garanto que ele vai te inspirar a escrever um livro inteiro. Ô menina, diz pra ele que eu soluço só de pensar em como vai ser daqui pra frente e que o meu norte foi embora junto dele. E diz também que eu reconheço que ele deve ser mais feliz contigo do que comigo. Diz que eu não me conformo, mas vou tentar pensar nisso como um desvio de percurso – e que, até a gente se reencontrar, eu vou tentar garantir a felicidade dele por meio de umas dicas e recomendações que eu vou dar pra ti. Ele gosta de beijos molhados e pouca agilidade na hora de se despir. O suor dele tem um gosto bom, menina, então não precisa – e nem pode – ter nojinho com ele. Compra cerveja ao invés de coca cola e põe o chinelo dele na entrada pra ele se livrar logo dos tênis quando chegar. Não fica muito longe dele porque ele vai depender de alguma atenção tua pra ter certeza de que fez uma escolha justa em me deixar. E fala sobre música, sobre algo de pagode ou alguma musica de igreja e deixa ele cantar pra ti. Diz pra ele que eu aprendi várias musicas pra poder me lembrar dele. Cuida bem dele e diz pra ele que um dia a gente se encontra se ele resolver que dá pra ser feliz aqui. Mas se ele preferir ficar por aí, faz dele o teu grande amor, menina. Diz pra ele que a solidão só anda doce porque eu ainda penso nele. E dá um beijo de boa noite na testa dele por mim, menina. E não precisa dizer nada depois disso. Ele vai fechar os olhos e se lembrar de mim.