Fiquei ensaiando mil coisas sobre ele na frente do espelho. Gravei a porra do som da risada dele na cabeça, porque é como musica. O que eu posso dizer, cara? Ele tem uma risada incrível. E sem querer ser uma babaca, mas ele tem tudo pra ser perfeito. Mas não é, claro. Ele tem mil idiotices e chatices na bagagem. E ele tem medo de tudo. Tem um ar de menino independente, que não precisa de ninguém. Mas quando tá no escuro, ainda pede pra alguém abrir um pouquinho a porta e deixar a luz entrar. Ele tem vergonha até de ligar pra pizzaria pra pedir uma pizza, cara. Quem no mundo é assim? E ele nem sabe, mas todo dia eu tento fazer ser diferente. Mas ele é tão indiferente, que a minha diferença não afeta ele em nada. Ele é o unica pessoa que me dá certeza de duvida. Eu acho que ele pode ser o mundo inteiro se ele quiser. Porque ele é tudo. E ele é teimoso. E guarda rancor na mala. Ele sabe perdoar, mas precisa de umas aulinhas de como esquecer. Quando ele desiste ou acha que sabe de tudo, não tem jeito. Meu Deus, que mania insuportável que ele tem de achar que pode burlar tudo o que mandam ele fazer. O cabelo dele é macio e cheiroso. E eu, no meu maior papel de idiota, decorei até o cheiro do cabelo dele. O cabelo que toda semana ele quer mudar. Porque ele nunca tá satisfeito com nada. Nadinha. Eu tenho que lembrar pra ele todo dia que eu tô ali por ele. Que só ele sabe me fazer sentir a maior idiota do mundo. E como só ele consegue fazer eu gostar das coisas que eu odeio. Eu podia contar tudo pra ele. Que eu tenho um ensaio sobre ele.  Cara, todo dia eu torço pra encontrar alguém como ele. Mas ninguém consegue ser assim. Do jeito dele. O foda é que ele me rende ressaca, insônia e soco no estomago. E todo dia eu tô lá, na frente do espelho, fazendo meu ensaio sobre ele. Porque nada me tira da cabeça que ele fez alguma coisa pra me prender. Porque ele consegue ter todos os defeitos do mundo, e ser todo feito de qualidades. Ele é louco. Me faz brigar com ele e ficar sem ele dias. Só que eu acabo voltando. Porque além de idiota, eu sou otária. Mas isso tudo por ele. Isso é tão puramente clichê. Mas pô, cara, já percebeu que quando o assunto são essas coisas aí tudo sai meio clichê? É o efeito que ele causa em mim. E é uma parada que ninguém mais causa. Mas quero deixar bem claro que ele é chato pra caralho. E idiota. Mimado, enjoado e afins. Ele é tudo o que tu não quer, mas acaba querendo.